
hCaro Merlo, immagino la 
quantità di lettere che starà 
ricevendo sul tema. 
Pongo una domanda: quello che 
pensi e provi a 70 /80 anni, o 
comunque da meno anziano e in 
salute, vale di più o di meno di 
quello che pensi e provi a 99? 
Rispondere è solo un po’ più facile 
se a 99 anni si è diventati del tutto 
incapaci di intendere. 

Rita Stella — Milano

Penso che solo la morte renda 
davvero ultime le “ultima verba”. E 
trovo che la legge sul testamento 
biologico andrebbe difesa, 
conosciuta e applicata perché 
permette di decidere, da lucidi, sino 
a che punto essere curati, e 
permette di scegliere un 
“fiduciario”, un sostituto, se e 
quando fosse necessario, nelle 
relazioni con i medici. 

hCaro Merlo, una volta 
smascherate le calunnie contro 
Nicole Minetti, le rifaccio una 
domanda: perché la grazia proprio 
alla Minetti? È vero, ha cambiato 
vita, ma chissà quanti altri hanno 
cambiato vita; è vero, hanno un 
figlio molto malato che ha bisogno 
della mamma, ma chissà quante 
mamme condannate hanno figli 
malati. Visto che la Minetti è il 
simbolo del bunga bunga, lei le 
avrebbe concesso la grazia?

Carmen Macchi — Bergamo

Pur sapendo che si tratta di una 
decisione discrezionale e sovrana e 
non di un quarto grado di giudizio, 
questa grazia, che sostituisce alla 
pena la compassione, ci coinvolge 
tutti. Io l’avrei concessa proprio 
perché libera anche il Paese dal 

bunga bunga come destino, e 
proprio perché, come abbiamo visto, 
era più facile lapidarla che liberarla. 

hCaro Merlo, sono quello che voi 
scrivete tra virgolette “un vecchio 
pregiudicato”, troppe volte 
condannato da una giustizia 
ingiusta che mi fa schifo, ma 
leggendo gli articoli e soprattutto 
guardando la televisione, non 
riuscendo a darmi pace per la 
piccola Beatrice di due anni, 
ammazzata dal parassita della 
madre, un miserabile guappo che si 
divertiva a riempirla di botte, mi è 
subito venuta in mente la vera 
giustizia. Bastava un cucchiaio. 
Allora ho chiesto alla mia vicina di 
casa che lavora da una dentista ed è 
brava a scrivere e anche a cucinare 
anche se è giovane, come 
raccontare cosa farebbe un vero 
disgraziato se si trova in cella un 
tipo come questo. Allora la signora 
vicina, che a casa si porta i 
giornali, mi ha mostrato la sua 
posta e risposta. Allora gli ho 
dettato questa lettera. Le voglio 
anche dire che una volta ho 
conosciuto un pedofilo e mi faceva 
vomitare, ma almeno era malato e 
questa per me era già una 
punizione. In carcere gli davano 
calci e pugni tutti i giorni, mentre 
questo fetente non ha nemmeno 
una malattia. È una bestia. 
Sono vecchio ma ancora forte e se 
mi fanno entrare in carcere per 
cinque minuti, lo strangolo io. 
La prego di non mettere il mio 
cognome, perché con i giudici ho 
guai non risolti. Ma se mi pubblica 
la leggo.

Alessio — Novara

Ecco una lettera che non mi 
aspettavo. Non voglio fare l’elogio 
della cronaca nera, ma solo ribadire 
che il suo eccesso, di cui spesso 
moralisticamente ci lamentiamo, è 
un effetto collaterale della libertà 
che, cantava Gaber, “è 
partecipazione”. E quello di 
Beatrice, dopo Garlasco, 
è un altro caso di partecipazione.

S e siete a Venezia o ci andate 
(sono mille e mille ragioni 
per cui sempre si dovrebbe 

trovare il tempo di andare a 
Venezia) fate una breve sosta a 
visitare una piccola memorabile 
collezione. Al museo 
Guggenheim da poco più di un 
mese e fino a ottobre è allestita 
“Peggy Guggenheim a Londra. 
Nascita di una collezionista”. In 
poche sale opere e documenti 
raccontano proprio questo: il 
momento in cui una delle 
maggiori collezioniste del 
Ventesimo secolo diventa il 
riferimento di un’epoca. Lo fa a 
partire dalla sua prima galleria, 
a Londra. Siamo nel 1938, anno 
di grandissime tensioni. In una 
città e in un Paese dominati da 
istituzioni conservatrici la 
quarantenne Peggy apre 
“Guggenheim Jeune”, luogo che 
in un solo anno si impone come 
uno dei centri più vitali 
dell’avanguardia europea. Tra il 
’38 e il ’39 organizza ventuno 
mostre, molte delle quali 
saranno ricordate come primati: 
la prima personale di 
Kandinsky, la prima collettiva 

dedicata al Collage (un Man Ray 
straordinario), la prima volta di 
artiste come Eileen Agar, 
Barbara Hepwork, Rita 
Kernn-Larsen, Sophie 
Taeuber-Arp. Lavorano attorno 
al progetto figure come Samuel 
Beckett, Mercel Duchamp, 
Herbert Read. La galleria non 
avrà successo commerciale, 
come spesso ai progetti 
pionieristici accade, ma segna il 
momento decisivo in cui Peggy 
Guggenheim definisce il suo 
sguardo e matura la sua idea di 
museo. Il libro che accompagna 
la mostra (curata da Grazina 
Subelyte e Simon Grant sotto la 
costante attenzione di Karole 
Vail, dopo vent’anni al 
Guggenheim di New York ora 
direttrice del museo di Venezia 
e nipote di Peggy) non è un 
semplice catalogo ma una 
raccolta di scritti che 
ricostruiscono l’attività di 
questa donna straordinaria 
negli anni che precedono la 
Seconda guerra mondiale. 
Mostrano come pur nelle 
supreme difficoltà, anzi 
soprattutto in condizioni tanto 
ostili, l’arte si sia affermata 
come spazio di libertà e 
sperimentazione. Chè infatti 
non sono le condizioni che 
fanno le occasioni, ma la visione 
e la tenacia. Sempre.

Per scrivere a Francesco Merlo
francescomerlo
@repubblica.it

di MASSIMO RECALCATI

Ho contribuito in questi anni a rendere nota la 
formula con la quale Jacques Lacan aveva 
definito una delle cifre fondamentali del 

nostro tempo, ovvero quella dell’“evaporazione 
del padre”. Con questa formula non si trattava solo 
di segnalare la difficoltà psicologica dei padri reali 
nello svolgere il loro ruolo in famiglie sempre più 
complesse, ma si voleva mettere in evidenza la 
crisi più radicale e più diffusa dell’autorità 
simbolica e del discorso educativo in quanto tale 
nell’epoca ipermoderna. Alcuni cattivi lettori del 
mio lavoro hanno voluto leggere le mie 
sottolineature sul carattere cruciale di questa 
formula come se contenessero il rimpianto per la 
vecchia figura del padre padrone o addirittura 
una nostalgia accorata nei confronti di una 
autorità patriarcale indiscussa che aveva 
dominato le generazioni precedenti almeno fino 
alla grande contestazione del ‘68. Come se la 
figura stessa della evaporazione del padre 
evocasse la necessità del recupero e della 
restaurazione di una versione solida dell’autorità 
paterna oggi caduta in un grave e pericoloso 
discredito. Insomma nell’evocare l’evaporazione 
del padre sembra che si richiami implicitamente 
in causa la necessità di un ritorno alla parola 
autorevole del padre così come è stata conosciuta 
dalle vecchie generazioni. Niente di più lontano 
dal mio pensiero. Esempio significativo di come il 
populismo culturale del nostro paese tenda 
sempre a ridurre a degli stereotipi pensieri 
complessi. Ora, la crisi del discorso educativo che 
la figura dell’evaporazione del padre evoca è sotto 
gli occhi di tutti, ma la sua soluzione non può 
consistere nel contrastare questa crisi 
restaurando l’antica autorità del padre padrone. 
Né può essere del resto sottolineare l’importanza 
delle regole nel processo educativo. Questa 
seconda tendenza trova i suoi sostenitori in un 
corteo variopinto di giornalisti, mental coach di 
ogni genere, psicologi, educatori social e 
personaggi televisivi che si impegnano a spiegare 
ai genitori come fare la loro parte in modo corretto 
nell’educazione dei figli. Si tratta di due illusioni 
agli antipodi. Da una parte abbiamo la cultura 
reazionaria del ritorno ad un passato falsamente 
luminoso — “Dio, patria e famiglia” — e dall’altra la 
riduzione dell’educazione alla mera regolazione 
della vita dei figli, come se le regole fossero la 
nuova versione — orizzontale e liquefatta — del 
padre padrone. L’illusione in questo caso non è 
quella della restaurazione del vecchio padre 

padrone ma quella meno carismatica e più 
cognitiva che esista una sorta di vademecum su 
come fare il genitore senza sbagliare. Di qui 
l’insistenza non tanto sul potere indiscusso del 
padre del patriarcato, ma sul cosiddetto rispetto 
delle regole. Dimenticando però, come ricordava 
già Paolo di Tarso ben prima di Freud, che il 
paradosso delle regole consiste nel fatto che esse 
non fanno altro che suscitare il desiderio della 
loro trasgressione. È un paradosso che 
conosciamo bene: la vita regolata coltiva 
inevitabilmente l’evasione dalle regole. Anzi, più 
le regole diventano rigide, più la spinta alla loro 
infrazione aumenta. Lo ricordava Charles 
Lasegue, un grande psichiatra francese al quale 
dobbiamo nella seconda metà dell’Ottocento la 
formulazione della categoria clinica 
dell’anoressia: “ogni insistenza genera 
resistenza”, sosteneva. Formula che nessuno 
dovrebbe mai dimenticare, compresi i sedicenti 
educatori dei genitori. L’esperienza conferma 
drammaticamente la tesi di Lasegue: l’ingiunzione 
a studiare provoca resistenza allo studio; quella a 
stare fermi provoca una risposta iperattiva; quella 
a mangiare degenera nell’anoressia mentale.

Dunque quale sarebbe allora la soluzione se da 
un lato la figura del padre padrone è tramontata 
irreversibilmente e non è opportuno avere la 
minima nostalgia della sua evaporazione e se il 
funzionamento delle regole coltiva l’illusione 
ingenua che siano i divieti a fare esistere un 
processo formativo degno di questo nome? È lo 
snodo fondamentale nel quale il discorso 
educativo contemporaneo è costretto a dibattersi. 
L’ipotesi che sostengo da tempo è quella di 
ripensare il padre dai piedi. Cosa significa? 
Pensare il padre al di là del sesso, al di là della 
stirpe, della genealogia, al di là del sangue e dello 
spermatozoo. I figli necessitano della funzione 
paterna che però non può più essere identificata 
con il padre in quanto genitore biologico. I figli 
necessitano di incontrare delle testimonianze 
incarnate di una Legge che non sia alternativa e 
antagonista al desiderio ma condizione della sua 
possibilità. Cosa significa? Significa che c’è padre 
ogni volta che si trasmette il senso umano della 
Legge che è quello che non si limita ad interdire il 
desiderio ma che rivela la possibilità del desiderio 
come ciò che è in grado di dare senso alla vita. C’è 
educazione non dove c’è interdizione o 
regolazione della vita, ma dove la vita del figlio si 
accende e può trovare la sua forma singolare, dove 
essa incontra il proprio desiderio come 
espressione della sua più profonda vocazione. 
Padre è il nome che possiamo dare a chi offre una 
testimonianza di questa possibilità.

Guggenheim 
all’origine
di una visione
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A Venezia
una mostra
sulla visione
e la tenacia
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di CONCITA DE GREGORIO

Minetti, la grazia dopo le calunnie
Beatrice, lettera di un pregiudicato
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di LIRIO ABBATE

Le stragi del 1993 continuano a produrre una 
domanda che la magistratura non è mai riuscita a 
chiudere: Cosa nostra stava soltanto ricattando lo 

Stato o stava cercando un nuovo equilibrio di potere 
mentre il vecchio sistema politico crollava sotto i colpi di 
Tangentopoli e delle bombe? L’archiviazione decisa dal 
gip di Firenze prova a fissare almeno un limite 
giudiziario a quella domanda. Non esistono elementi 
concreti per sostenere rapporti diretti tra Cosa nostra, 
Silvio Berlusconi e Marcello Dell’Utri nella stagione delle 
bombe di Roma, Firenze e Milano. È una conclusione 
importante e insieme incompleta. Perché chiude 
un’indagine, non una discussione storica e politica che 
attraversa da trent’anni la nostra vita pubblica.

La decisione arriva dopo riaperture, archiviazioni, 
dichiarazioni di collaboratori, acquisizioni investigative 
e riletture della stagione più violenta della storia 
italiana. Firenze in passato aveva già chiuso 
quell’indagine. Poi l’aveva riaperta cercando di capire 
se, dentro il passaggio fra la prima Repubblica che 
crollava e la nascita del nuovo potere politico, esistesse 
un punto di contatto tra le stragi e gli interessi di Cosa 
nostra. Alla fine, la conclusione resta identica: le prove 
non bastano.

L’archiviazione, però, non è una assoluzione della 
storia. È una decisione presa allo stato degli atti. Dice 
che adesso non esistono condizioni per sostenere 
un’accusa in giudizio. E dice anche un’altra cosa: che il 
fascicolo può sempre essere riaperto davanti a fatti 
nuovi. Nelle vicende che riguardano le stragi italiane, 
raramente esistono parole definitive. Esistono piuttosto 
verità giudiziarie parziali, spesso incapaci di assorbire 
fino in fondo tutta la complessità politica e criminale di 
quegli anni. Per tale ragione le zone opache restano. 
Marcello Dell’Utri non è una figura marginale trascinata 
casualmente dentro una suggestione investigativa. È un 
uomo condannato in via definitiva per concorso esterno 
in associazione mafiosa. La Cassazione scrive che fu 
mediatore stabile fra gli interessi di Cosa nostra e il 
mondo imprenditoriale berlusconiano per molti anni. 
Naturalmente, quella sentenza non dimostra un 
coinvolgimento nelle stragi. I piani sono diversi. Però 
rende impossibile liquidare come fantasia giudiziaria il 
tema dei rapporti fra mafia, affari e nascita di una parte 
del potere italiano degli ultimi decenni.

Poi c’è Vittorio Mangano. Lo “stalliere di Arcore”. 
Espressione quasi caricaturale dietro cui il Paese ha 
finito per nascondere un dato enorme: un uomo 
mafioso, legato alle famiglie palermitane, assunto nella 
residenza privata dell’imprenditore destinato a 
diventare presidente del Consiglio. Nessuna 
responsabilità penale diretta attribuita a Berlusconi per 
quella vicenda. Eppure gli interrogativi restano sulla 
leggerezza con cui certi ambienti entrarono dentro il 
suo mondo. Le zone grigie stanno lì. Non nelle sentenze 
mancate sulle stragi. Dentro rapporti, frequentazioni e 
mediazioni. Si deve dare atto, però, che i governi 
Berlusconi approvarono anche misure significative 
contro la mafia. Sarebbe inutile negarlo. Però la biografia 
pubblica di un leader non si esaurisce nei successivi 
provvedimenti firmati a Palazzo Chigi.

La decisione giudiziaria non esaurisce il significato 
storico e politico di una stagione. Perché il nodo che 
attraversa ancora la memoria non riguarda soltanto 
eventuali responsabilità penali individuali, mai 
accertate nel caso di Berlusconi. Riguarda il contesto 
dentro cui maturarono le stragi, il collasso della prima 
Repubblica, la ricerca da parte di Cosa nostra di nuovi 
referenti dopo la fine degli equilibri politici precedenti, 
il rapporto ambiguo tra potere criminale, interessi 
economici e transizione istituzionale.

Le bombe del 1993 non furono soltanto vendetta 
mafiosa. Furono pure un messaggio politico rivolto allo 
Stato e al sistema dei partiti mentre il Paese attraversava 
uno dei suoi passaggi più fragili. È dentro quella frattura 
che gli inquirenti hanno cercato di capire se la mafia 
avesse tentato di stabilire nuovi canali di interlocuzione 
o di influenza. Il gip di Firenze adesso dice che, sul piano 
penale, non esistono prove sufficienti per collegare 
quella strategia a Berlusconi e Dell’Utri. Le domande, 
però, non spariscono con un decreto di archiviazione.
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Polo con il logo della divisione Charlemagne delle SS naziste, altre 
polo con l’aquila nazista sul petto e, sotto, al posto della svastica, 
la “scala” simbolo dell’Hellas rivisitata con una runa. T-shirt con lo 

slogan “Offence best defence”, indossata anni fa anche dal ministro 
Matteo Salvini. Un’altra maglietta con — sempre sopra l’aquila e la 
scala fatta a runa — la scritta “è una squadra fantastica”, ovvero l’inizio 
di un famigerato coro ultrà della curva sud (“È una squadra fantastica, 
a forma di svastica, che bello è allena Rudolf Hess). E ancora, vestiario 
con scritte e simboli degli Arditi, della Decima Mas, dei paracadutisti, 
AfrikaKorps. Sono alcuni dei prodotti venduti — nello store on line e 
nel negozio di corso Milano a Verona — dal marchio d’area 
“Blackbrainalternative”. Abbigliamento ultras e chiara matrice di 
estrema destra, fascionazisteggiante. 
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Souvenir

L’ esodo di deputati (quasi tutti leghisti) 
in direzione di Vannacci documenta 
un ulteriore slittamento a destra della 

destra italiana, del suo elettorato che va per 
le spicce, dei suoi giornali nerboruti e 
insolenti. A ben vedere è un processo di 
chiarificazione, e a suo modo di coming out: 
se uno “va con Vannacci” vuol dire — scusate 
la dicitura un poco rozza — che era fascio 
anche prima. Gli piace la Decima Mas, non 
sopporta gay e lesbiche, vuole rispedire “a 
casa loro” gli immigrati, preferisce Putin e 
Trump all’Unione Europea, eccetera. (La 
somma di queste caratteristiche, presa una 
per una, farebbe sì che anche il Salvini abbia 
le carte in regola per essere vannacciano. Se 
non si dichiara tale è solo perché la vanità 
maschile gli impedisce di riconoscere che 
non è più lui il maschio alfa).

Questo ricollocamento lascia sempre più 
scoperto il misterioso “centro”, a meno che, 
con uno sforzo di ottimismo, si voglia 
considerare “centro” anche il partito di 
famiglia dei Berlusconi, nato come fulcro 
ideologico e finanziario della destra italiana e 
mai sospettabile, fino a qui, di non farne 
parte. Davvero non si vede, in quel luogo 
opaco eppure bene indicabile (centro è ciò 
che sta tra destra e sinistra), una figura o un 
partito in grado di definirlo e catalizzarlo: 
centro, ovvero antifascista e anticomunista, 
moderato a partire dai toni, refrattario a ogni 
forma di radicalità. Chi l’ha visto?

Renzi sta nel campo largo e dopotutto è 
stato segretario del Pd. Calenda, per sua 
natura, si incazzerebbe già nell’atrio del 
congresso costituente e tornerebbe a casa. 
Europeisti ed ex radicali sono pochi e snob, e 
in fondo è il loro bello. E dunque potrebbe 
anche capitare che quello spazio vuoto, 
grande quanto una spiaggia del Nord quando 
la marea si ritira, rimanga vuoto. Il misterioso 
luogo del quale si sa solamente chi non c’è. 

Vuoto come 
una spiaggia del Nord

di MICHELE SERRA
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